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Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un 

invierno duro. 

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el día convidando a 

tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los 

ojos. Los muchachos reían y cuchicheaban bajo los árboles, y sobre estos reían y 

cuchicheaban también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos 

saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque 

les dio en la pasada semana brazos y alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la 

venidera. No había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los 

noventa y dos años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: «¡Angelito! Dios se 

le ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre…!». ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de 

mucha cuenta para gozar felicidad? 

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el 

corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el 

campo, ¿por qué solo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso 

e infatigable juguetón; porque a Juan nadie le conocía desgracia y sí abundantes dones del 

buen Dios, ¿no tenía acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no 

escasa fortuna y deseos cumplidos? 

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía 

taciturno, huía todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad 

y evitaba el trato. 

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, o mejor dicharachos, amargos y 

sombríos, pensamientos teñidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el 

triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos 

días habíanle oído decir: «La vida, ¿merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba del 

dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la 

extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un joven que hacía 

alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y a renglón seguido de 

negar todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía a cuenta de la vanidad de 

las cosas humanas. 

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buen humor, y la madre 

empezó perdiéndolo y acabó escaldándose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solícitas 

preguntas solo contestaba: «¡Es manía! Si no tengo nada…, si estoy triste será porque así 

nací…, unos ven en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que 



sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: «¡Bah! Eso no es nada, déjenle y ya 

vendrá a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del 

suelo…, casualmente aquí…, aquí, donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo…, ¿dónde 

habrá unos ojos como los que por acá menudean?… ¡Bah, bah, bah! Déjenle que tope con 

sus ojos… ¡Vaya!, ¡vaya, ojos necesita, ojos!… ¡No quiere ver con los suyos!». 

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico, implacable socarrón, 

hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el aburrido estudiante sin pincharle con 

alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de 

aldea, que se reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «¡Tristezas 

teóricas, Juanito!, tristezas teóricas…, ¡ojos!…, ¡ooooojos!, te faltan ojos para mirar al 

cielo!». Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se 

carcomía a sí mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota la 

sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del 

mundo. 

Juan se encerraba a solas larguísimas horas y leía y releía y volvía a releer. ¿Qué leía? Sus 

padres nunca lo supieron; vieron sí unos librotes en enrevesado gringo, con títulos 

enmarañados, muchas sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algún que otro tomo 

de versos. En uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pie de un 

sauce llorón, y otras cosas de tan pésimo gusto. 

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos salían con sus 

nietos a jugar ante las puertas, Juan salía también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre, 

como un mendigo pasea sus harapos por las calles. «¡Adiós, Juanito!», le decían estos. 

«¡Adiós, don Juan!», decíanle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la 

compasión en el alma. «¡Adiós!», contestaba secamente el desdichado. 

Había a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con emparrado delantero y 

bajo el emparrado un banco de nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio a los paseantes y 

a los viajeros. 

Como a Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y lo que es peor que 

quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó paralítica, dejando a su hija sin amparo. Era 

joven esta cuando murió su padre, lo era menos cuando enfermó su madre, y se encontró 

con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le 

tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos 

atendía a su madre y se atendía. 

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel mismo 

emparrado; cuentan que era en un día de cielo azul y campo verde, y cuentan, además, que 

el viento tibio agitaba los racimos al compás que la niña sus manecitas. Añaden que su 

primer llanto fue un llanto que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos 

los colores bellos, todos los perfumes suaves. 

Juan venía a sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, ya que no la sequedad 

de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida 

trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponía cara seria. 

-Buenas tardes, don Juan. ¿Quiere usted algo? 



-Trae lo que ayer. 

-Ya van acortando los días y alargando las noches. 

-Es natural. 

-¡Si usted viera cuánto siento que se vaya el verano! 

-Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada. 

-¡Si usted viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la 

ventana! ¡Hasta el polvo se ve! 

-Mejor es el día nublado. 

-A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul…, tan 

azul… 

-¡Ilusión óptica…! 

-¿Ilusión… qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también quiero saber, don 

Juan. 

-¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha. 

-Pero…, ¿qué le pasa a usted, don Juan? 

-¡Mira! Llámame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no…, el don es feo. 

Y oyó una voz: 

«Vamos, Juanito, vamos…, ¡a ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!, mira qué 

hermosas están las uvas… ¡Bah, bah, bah! ¡Si el mundo es detestable!». 

Era el implacable médico que pasaba. 

-Ese hombre me revienta. 

-¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno… y tan alegre. A mí me gustan los viejos alegres… 

-¡Pues a mí no! Alegre porque no discurre. 

-¿Pues no decía usted ayer que es mejor no discurrir? 

-A poder ser, sí. 

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus adentros: 

«¡Pobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se 

quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando está tan triste, ¿qué tendrá?». 

Juan, al siguiente día, volvía y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano al banco de 

nogal. 

Un día de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevó en los bolsillos, leyéndolos y 

corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayósele uno. 



Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era 

mujer y lo leyó: 

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los 

placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté 

más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos 

en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la conciencia. Dices: “¡Ya viene!, ¡ya 

viene!”; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamarás: “¡Es tarde, ya 

pasó!”. Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre en torno del 

sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciríamos a polvo. ¿Por qué será 

el mundo como es? ¡Libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros 

mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fría y fuego fatuo. Ver 

todos los días salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con 

minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el 

mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? ¡Triste del alma que camina sola! Y, ¿dónde 

encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, 

¡quién pudiera vegetar! Como un parásito que se agarra a un árbol para nutrirse, así se han 

agarrado a las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa más 

hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay más bocas que pan, hay más deseos 

que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás a sufrir de nuevo. 

Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, 

yo aguzo mis pesares. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los pájaros que anidaban en mi 

casa? Tú que tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, 

dame un sueño sin despertar…». 

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano con el extremo del 

delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas comprendía 

lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una 

bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo derramándose en 

escalofríos por el cuerpo. 

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vio 

descomponerse la luz como nunca había visto. 

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre a sentarse en el banco de nogal. 

Magdalena no estaba allí como otros días. 

-¡Magdalena! 

-¡Señorito…! 

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto pulso el diario 

refresco, que colocó sobre la mesa. 

-¿Qué te pasa? Hoy tienes algo. 

-Tome, señor. 

Y alargó a Juan el pícaro papel, origen de la pena. 



Más fuerte que ella fue su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de su parroquiano, que se 

infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus 

mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba. 

Juan tomó el papel, vio lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y avergonzado a la joven 

y dejó descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de tempestad 

se desencadenaron sobre aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó, 

para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pájaros que 

anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol del mediodía y la oscuridad de 

la noche; toda la angustia le llenó el alma; sintió el único verdadero dolor que en años no 

había sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso. 

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. Juan se secó 

los ojos con la manga, se levantó, arrugó el ceño para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin 

probar el olvidado refrigerio, diciendo: 

-¡Hasta mañana! 

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía ardiente y seca la 

garganta, apuró de un trago aquel refresco bañado con las primeras lágrimas de un 

pesimista. En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó. 

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le 

pareció más amable, más simpático y dulce. 

-¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan encendidos los ojos? ¡Ya 

los has encontrado…! Mira, mira al cielo; mañana estará muy claro…, mañana es 

domingo…, irás a misa…, y luego al banco de nogal… 

Y acercándosele al oído, añadió: 

-¡Tienes que secarle las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! ¿Dónde has 

aprendido a hacer daño al prójimo? ¡Con que es malo el mundo, y tú quieres hacerle 

peor…! Ya estás salvo…, esto se cura llorando… Mañana mirarás al cielo con sus ojos, 

pero hoy a la noche quemarás todas esas imbecilidades que has ido ensartando. ¡Anda, 

tontuelo, dame la mano… y a dormir! 

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano. 

-¡A dormir se ha dicho! 

-Para despertar mañana. 

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió más tarde; al mes sus 

padres habían recobrado la calma y la alegría, y el pesimista era el más alegre, enredador y 

campechano de toda la comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas 

partes, y tenía la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veía mejor el cielo, y que 

los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado al 

monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, 

en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más 

suaves. 



Lo que debía seguir vino de reata, era obligado. 

Juan aprendió a esperar, y esperando unió lo venidero a lo presente, la dicha del perenne 

mañana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer. 

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando el placer de que le 

consolaran, recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las penas, 

es saberlas compartir. 

 


