Ver con los 0jos

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un
invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecicas rojas, y el dia convidando a
tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los
0jos. Los muchachos reian y cuchicheaban bajo los arboles, y sobre estos reian y
cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse 1os unos
saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque
les dio en la pasada semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor para la
venidera. No habia mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los
noventa y dos afios largos de edad, y de quien decian sus convecinos: «jAngelito! Dios se
le ha llevado al cielo. jEra un infeliz el pobre...!». ;Quién no sabe que ser un infeliz es de
mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las muchachas el
corazon con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y estaba azul el cielo y verde el
campo, ¢por qué solo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan habia sido alegre, bullicioso
e infatigable jugueton; porque a Juan nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del
buen Dios, ¢no tenia acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no
escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores, Juan vivia
taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad
y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor dicharachos, amargos y
sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde de los campos de su aldea, sino con el
triste color de las callejuelas de la capital. Lo menos veinte veces diarias en otros tantos
dias habianle oido decir: «La vida, ;merece la pena de que se la viva?». Solo hablaba del
dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la
extrafieza de los candidos aldeanos cada dia, porque era bien extrafio un joven que hacia
alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y a renglon seguido de
negar todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a cuenta de la vanidad de
las cosas humanas.

Su padre empezd preocupandose y acabd por dejar perder su buen humor, y la madre
empez06 perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a puro llorar. Porque Juan a sus solicitas
preguntas solo contestaba: «jEs mania! Si no tengo nada..., si estoy triste sera porque asi
naci..., unos ven en claro, otros en negro». Consultaron al médico, respetable viejecito, que



sabia mucho mas de lo que creia saber, y contestd: «jBah! Eso no es nada, déjenle y ya
vendra a su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empefiado en no levantar la vista del
suelo..., casualmente aqui..., aqui, donde hay un cielo tan azul. Y sobre todo..., ;donde
habréa unos ojos como los que por aca menudean?... jBah, bah, bah! Déjenle que tope con
sus ojos... jVayal!, jvaya, 0jos necesita, ojos!... jNo quiere ver con los Suyos!».

No era pequefa la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico, implacable socarron,
hombre vulgar y despiadado que jamas top6 con el aburrido estudiante sin pincharle con
alguna irénica observacion. Era realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de
aldea, que se reia de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas
teoricas, Juanito!, tristezas tedricas..., jojos!..., jooooojos!, te faltan ojos para mirar al
cielol». Y Juanito pasaba bufando y afadiendo al terrible torcedor de un espiritu que se
carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que aguza el dolor y embota la
sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnacion del
mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a releer. ;Qué leia? Sus
padres nunca lo supieron; vieron si unos librotes en enrevesado gringo, con titulos
enmarafiados, muchas sch y pf y otras letras igualmente armoniosas y algun que otro tomo
de versos. En uno de ellos se representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un
sauce llorén, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos salian con sus
nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus tristezas por el pueblo alegre,
como un mendigo pasea sus harapos por las calles. «jAdids, Juanito!», le decian estos.
«jAdios, don Juan!», decianle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la
compasion en el alma. «jAdids!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con emparrado delantero y
bajo el emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena servia un refrigerio a los paseantes y
a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedd su madre viuda, y lo que es peor que
quedar viuda, siéndolo ya, enferm6 y quedo paralitica, dejando a su hija sin amparo. Era
joven esta cuando murio6 su padre, lo era menos cuando enfermd su madre, y se encontrd
con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le
tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos
atendia a su madre y se atendia.

jCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que naci6 la chica bajo aquel mismo
emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde, y cuentan, ademas, que
el viento tibio agitaba los racimos al compéas que la nifia sus manecitas. Afiaden que su
primer llanto fue un llanto que parecia risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos
los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya que no la sequedad
de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida
trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le ponia cara seria.

-Buenas tardes, don Juan. ¢Quiere usted algo?



-Trae lo que ayer.

-Ya van acortando los dias y alargando las noches.

-Es natural.

-iSi usted viera cuénto siento que se vaya el verano!

-Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no deja hacer nada.

-iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la
ventana! jHasta el polvo se ve!

-Mejor es el dia nublado.

-A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul..., tan
azul...

-illusion optica. .. !

-¢llusion... qué? ;Qué ha dicho usted? ;Como ha sido eso? Yo también quiero saber, don
Juan.

-¢ Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

-Pero..., ;qué le pasa a usted, don Juan?

-iMira! LIdmame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el don es feo.
Y oy0 una voz:

«Vamos, Juanito, vamos..., ja ver si encuentras los ojos, vamos, hombre!, mira qué
hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! ;Si el mundo es detestable!».

Era el implacable médico que pasaba.

-Ese hombre me revienta.

- Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los viejos alegres...
-iPues a mi no! Alegre porque no discurre.

-¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?

-A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose para sus adentros:
«jPobre muchacha! Debe sufrir mucho, aunque lo oculta». Y la pobre Magdalena se
guedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste, ;qué tendra?».

Juan, al siguiente dia, volvia y tomaba a volver, y se hizo ya asiduo parroquiano al banco de
nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevd en los bolsillos, leyéndolos y
corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayosele uno.



Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogi6 el olvidado papel. Era
mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los
placeres se olvidan, luego persisten los dolores amargando la vida. Mafiana, cuando esté
mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el aire, se extinguira la lampara, y perdidos
en nuevas combinaciones rodaran los elementos de la conciencia. Dices: “jYa viene!, jya
viene!”; y cuando extiendes los brazos vuelves la frente mustia y exclamaras: “jEs tarde, ya
pasé!”. Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto de que partid, siempre en torno del
sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciriamos a polvo. ¢Por qué sera
el mundo como es? jLibertad, libertad! jAh, necios! ;Quién nos libertara de nosotros
mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que la proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver
todos los dias salir el sol para hundirse, y hundirse para volver a salir. Yo pagaré con
minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el
mundo, no me gustd, ¢es esto tan extrafio? jTriste del alma que camina sola! Y, ¢;donde
encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso,
iquién pudiera vegetar! Como un parasito que se agarra a un arbol para nutrirse, asi se han
agarrado a las dltimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa mas
hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay méas bocas que pan, hay mas deseos
que dichas. Tu sufrirds, y cuando hayas acabado de sufrir volverds a sufrir de nuevo.
Consuelos y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrias,
yo aguzo mis pesares. ;Donde estan el cielo de mi aldea, los pajaros que anidaban en mi
casa? TU que tienes en tu mano el suefio, déjalo caer sobre mi y no me lo quites nunca,
dame un suefio sin despertar...».

Magdalena no siguid leyendo, inclind su cabeza hermosa y seco en vano con el extremo del
delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces a secar. Ella apenas comprendia
lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sintié también un nudo en la garganta y como una
bola caliente que por su interior chocara contra el pecho y se hiciera polvo derraméandose en
escalofrios por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas mal curadas vio
descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llegd como siempre a sentarse en el banco de nogal.
Magdalena no estaba alli como otros dias.

-iMagdalena!
-iSefiorito...!

La muchacha aparecié mas triste, mas taciturna, llevando con incierto pulso el diario
refresco, que coloco sobre la mesa.

-¢Que te pasa? Hoy tienes algo.
-Tome, sefior.

Y alargo a Juan el picaro papel, origen de la pena.



Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte el sombrio espiritu de su parroquiano, que se
infiltré en aquella alma de azul celeste; inclind su cabeza y corrieron sus lagrimas por sus
mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomé el papel, vio lo que era, lo estrujé, mird entre sombrio y avergonzado a la joven
y dejo descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de tempestad
se desencadenaron sobre aquel pobre espiritu perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzo,
para volver a caer, a tornar a levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pajaros que
anidaban en su casa y los murciélagos de la callejuela, el sol del mediodia y la oscuridad de
la noche; toda la angustia le llend el alma; sinti6 el dnico verdadero dolor que en afios no
habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A traveés de ellas vio pasar por el camino como una flecha un &gil viejecillo. Juan se seco
los ojos con la manga, se levanto, arrugdé el cefio para ponerse sereno, pagd y se marcho, sin
probar el olvidado refrigerio, diciendo:

-jHasta mafiana!

Cuando quedd sola Magdalena, sec6 también sus ojos; y como tenia ardiente y seca la
garganta, apur6 de un trago aquel refresco bafiado con las primeras lagrimas de un
pesimista. En su alma renacio la luz y la alegria; espero y se serend.

A la entrada del pueblo encontrd Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le
parecié mas amable, mas simpatico y dulce.

-iOle, Juanito, ole! ;Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan encendidos los 0jos? jYa
los has encontrado...! Mira, mira al cielo; mafiana estara muy claro..., mafnana es
domingo..., irds a misa..., y luego al banco de nogal...

Y acercandosele al oido, anadio:

-iTienes que secarle las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro! ;Dénde has
aprendido a hacer dafio al préjimo? jCon que es malo el mundo, y tl quieres hacerle
peor...! Ya estas salvo..., esto se cura llorando... Mafiana miraras al cielo con sus ojos,
pero hoy a la noche quemaréas todas esas imbecilidades que has ido ensartando. jAnda,
tontuelo, dame la mano... y a dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimié la fuerte y tranquila del anciano.
-iA dormir se ha dicho!
-Para despertar mafana.

Al dia siguiente Juan llegd muy temprano al banco de nogal y volvié més tarde; al mes sus
padres habian recobrado la calma y la alegria, y el pesimista era el mas alegre, enredador y
campechano de toda la comarca. Le saludaban con méas amabilidad, se detenia en todas
partes, y tenia la debilidad de creer que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que
los ojos de Magdalena habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado al
monstruo de la vida que le devoraba. No eran los 0jos, yo lo sé, era el alma de la muchacha,
en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores mas claros y los perfumes mas
suaves.



Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendi6 a esperar, y esperando uni6 lo venidero a lo presente, la dicha del perenne
mafiana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultd, que dando el placer de que le
consolaran, recibio el de ser consolado. La verdadera abnegacion no es guardarse las penas,
es saberlas compartir.



